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Uccidere un fascista. Il libro di Culicchia tra speranza e
rmorso

giovedi, marzo 13, 2025

di Mario Colella

I "Strappa da te la vanita, / Paquin strappala!” (Ezra Pound)

Puo, ad un libro che narra una vicenda si terribile come "Uccidere un fascista" di Giuseppe
Culicchia (2025, Mondadori, Strade Blu), affidarsi una speranza che non sia quella di una
riconciliazione pelosa, finta, non sentita ma altra, piu profonda e sensata? Si, perché quando il
racconto dei fatti & cosi efficace, privo di ipocrisia e strumentalita, scevro dalla propaganda,
corredato dalla descrizione/immaginazione di luoghi, persone, stati d'animo, inquadrato nella
Storia ma soprattutto nelle storie di singoli e famiglie, si compie un piccolo miracolo.

Il lettore & trasportato in quell'epoca, ne respira le tensioni, ne percepisce le paure, ne vive la
violenza. Se c'e una speranza da affidare a "Uccidere un fascista" & quella di estirpare dai piu
giovani, quelli che ancora ne subiscono un fascino, a sinistra come a destra, il culto degli anni
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'70. Non di tutti gli anni '70, non di quelli della passione per le idee e I'impegno, del desiderio,
della musica e perfino - specie dal '77 - dell'ironia (/ Male, Andrea Pazienza, Gianfranco
Manfredi, Camerini e gli Skiantos) e del comunitarismo piu vero (i raduni giovanili rock, i campi
Hobbit, le esperienze di Mauro Rostagno sotto l'influenza di Osho). Bensi di quelli della violenza
inutile e vigliacca che nessun contesto di guerra, sia pure civile, puo giustificare.

Si, perché in un attentato - non, si badi, uno scontro di piazza - con conseguente vile uccisione
di un diciannovenne disarmato, mite, nel quotidiano diviso tra la fidanzata, la scuola, la
passione per il calcio e quella per idee senza diritto di cittadinanza, che non si era macchiato di
nessuna aggressione o provocazione che non fosse quella di vivere i tuoi stessi ideali -
anticapitalistici, terzomondisti, vicini alla causa dei pellerossa - scegliendo perd la parte
sbagliata, non troviamo alcun nesso con le passioni, I'entusiasmo, la voglia di vivere in un
mondo migliore, la fantasia al potere. E neppure con la reazione alle stragi che videro coinvolti
esponenti dell'estrema destra ma avevano ben altra regia.

Sergio Ramelli, giovanissimo “fiduciario” (vale a dire referente) delFronte della
Gioventu presso l'istituto che frequentava, viene ucciso a colpi di chiavi inglesi in testa il 13
marzo 1975, in Piazza Amadeo a Milano, nei pressi di casa. In effetti non muore subito ma
conserva un labile e ormai pregiudicato contatto con la vita fino al 29 aprile, mentre la madre
gli tiene la mano in ospedale, il padre comincia ad incubare quel malessere che lo portera alla
morte per crepacuore e i fiancheggiatori dei suoi assassini continuano a inveire come iene sul
Suo corpo morente.

Perché, appunto, "uccidere un fascista non € un reato", anzi e giusto, € un dovere, anche se
non sai niente di lui, non I'hai mai visto, non sei a conoscenza di nessun episodio di violenza cui
abbia preso parte, sai solo che ha scritto un tema in classe in cui aveva manifestato la sua
condanna per un assalto brigatista alla sede del MSI di Padova.

Un dovere. Da espletare con tutta I'adrenalina del caso ma col massimo della prudenza,
pianificando, studiando nei particolari I'azione da espletare, da automi, obbedienti burocrati di
una rivoluzione ridotta ad eliminazione fisica esemplare di innocenti, con la "giustifica" gia in
tasca ("e una guerra"), con l'ideologia come corazza ("siamo dalla parte giusta della Storia").

Culicchia e bravissimo a farci vivere ogni momento di quella tristissima vicenda, passando dalle
parole di Pasolini sulle stragi cosiddette di Stato alle risultanze della Commissione Pellegrino,
fino a farci assistere impotenti a quell'orribile giorno, con le paure che stava vivendo Sergio e
che cercava di occultare ai suoi genitori, il ritorno a casa col motorino Ciao, la furia dei suoi
killer; fino a farci stare nel suo cranio fracassato, nei brandelli di cervello che ne fuoriuscivano,
in quelle idee sbagliate, da colpire nel corpo di chi le sosteneva.

Fino a dare contezza dei deboli tentativi dei suoi uccisori di banalizzare la loro colpa e
fronteggiare quella giustizia che dopo dieci anni - gli ex studenti sono ora professionisti piu o
meno affermati e presentabili in una Milano molto diversa da quella dell'antifascismo militante
- li perseguira, prendendo avvio dal ritrovamento di un archivio con schedature di militanti e
simpatizzanti di destra, frutto di appostamenti e meticolosa, paranoica ricostruzione delle loro
abitudini, rapporti, ecc..
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Ramelli non potra diventare un professionista come loro, non potra mettere su famiglia con la
sua Flavia, non potra piu imitare i suoi idoli calcistici su un campo di calcio di periferia, non potra
piu mettere sul piatto i suoi dischi rock e il 45 giri di "Prisencolinensinainciusol'
di Celentano acquistato qualche anno prima, la sua vita sara interrotta bruscamente ma quel
suo volto coronato da lunghi capelli - simili a quelli dei suoi antagonisti piu che ai corti tagli dei
sanbabilini - sara celebrato dai suoi amici, familiari e camerati ogni anno. Ma in fondo anche le
vite dei responsabili della sua morte saranno perlomeno segnate, perché non e pensabile che
I'alibi ideologico regga per cosi tanti anni; prima o poi, giustizia 0 meno, fai i conti con quello
che hai realizzato e quella cosa che chiamiamo coscienza. Uno di quegli uomini, passato per
I'eroina e I'India, mette fine al suo transito terreno pochi anni dopo i fatti. Ramelli invece resta
in vita come la voce in fondo alla cattiva coscienza di una generazione, sinistra o destra poco
conta, proprio come il fantasma di Moro lo sarebbe stato per la coscienza piu nascosta
dell'intero paese, dei suoi apparati e uomini di potere.

La sua politica e stata spesso debole rispetto alle pressioni di potenze straniere mentre chi non
ci stava, da Mattei a Craxi, ne ha pagato le spese. Lo Stato era attraversato da tensioni, gruppi
di potere, logiche inconfessabili che si traducevano in "ragion di Stato", ricerca di sempre nuove
emergenze che stabilizzassero un potere fragile. A un certo punto fece forse comodo dividere
una generazione esuberante, viva, ribelle, armare I'uno contro l'altro, farne zombi paranoici,
per poi ripulire le pozze di sangue rimaste sull'asfalto, anzi occultarle con cumuli di siringhe
mentre qualcuno aveva lavato la sua coscienza e messo la giacchetta nuova per diventare un
tranquillo borghese come papa.

Per quanto, naturalmente, si possa lavare, quella roba i, la coscienza appunto, e indebolire,
alleviare la voce che dentro non ti da tregua, come gli autori dell'omicidio di Sergio tentarono
di fare con una perlomeno tardiva lettera alla madre Anita che recitava: "Siamo assaliti dal
rimorso. Non avevamo nulla contro suo figlio, non l'avevamo mai conosciuto né visto". Mai
conosciuto. Mai visto.
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