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CRONACA

D I A N D R E A G A L L I

In 25 - almeno 25 - contro uno. Il 13marzo
di cinquant’anni fa Sergio, diciottennemilitante nel

Fronte della gioventù, fumassacrato di botte da “soldati”
di Avanguardia operaia.Morirà dopo 47 giorni di coma.
Ci fu il processo, i pentiti cominciarono ad accusarsi a
vicenda. Qualcuno fu condannato. Altri rinacquero

IL PESTAGGIO BRUTALE,
LA LETTERA

DI PENTIMENTO,
LE OMBRE AL PROCESSO

IL DELITTO RAMELLI
CI PARLA ANCORA

MILANO
1975

Q
uelli non anda-
ti all’altro mondo
ma ancora fra noi,
spesso esistenze be-
nestanti, gli appar-
tamenti in centro,
giornate di pace e

serenità, la ricca pensione, i nipoti ado-
rati, la salute che tiene vivaddio e allora
un po’ di montagna e un po’ di mare
appena si può per una bella passeggia-
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ta all’aria pulita, ne siamo felici per loro,
ecco, quelli lì che furono soldati duri e
spietati di Avanguardia operaia e c’en-
trarono anche con la morte di Sergio
Ramelli, giusto cinquant’anni il prossi-
mo 13 marzo dall’esecuzione — la morte
sopraggiunse dopo 47 giorni di coma al
Policlinico —, hanno e hanno avuto per
lo più carriere da medici.
Gente anche famosa. Una pura coin-

cidenza, un dettaglio forse singolare

laddove l’attacco a quel 18enne militan-
te dell’estrema destra del Fronte del-
la gioventù fu, fra tutte le disgrazie del
periodo, degli atti feroci e barbari, degli
omicidi, uno dei più efferati per la gi-
gantesca sproporzione delle forze, che
codardi, almeno in dieci — almeno, gli
imputati al processo furono venticinque
— contro uno soltanto, cioè il povero Ra-
melli, e per l’immane furia.
Una furia insistita. Prolungata. Ripe-

tuta. Una sorta di sfida a chi fosse più
brutale: calci, pugni e soprattutto colpi
di chiave inglese contro quel ragazzo ag-
gredito all’improvviso mentre rincasava
e stava per metter la catena al motorino
Ciao della Piaggio in via Paladini, vicino
alla sua via Giovanni Antonio Amadeo,
uno scultore e architetto (Paladini fu un
attore).
Strade ancora oggi, strano ma così,

rimaste una cosa intima e protetta da

Un uomo fa il saluto romano davanti al murale dedicato a Sergio Ramelli a Milano,
in via Paladini, dove lo studente venne ucciso nel 1975. Nella foto piccola a sinistra,

Sergio Ramelli, 18 anni
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vecchia Milano, nel quartiere di Lambrate,
non lontano dal piccolo stadio Scarioni e
dalla balera dell’Ortica, una geografia di
commedia e spesso trionfo della vita, di
ballatoi, di gente che si saluta e rispetta, di
immigrati accolti e aiutati.

IL PRETE DELLA LETTERA
Nel 1987, soltanto nel 1987, dunque dodi-
ci anni dopo il delitto, addirittura dodici
anni più tardi, cinque “soldati” o “ex sol-
dati” essendo quel passato ormai lontano
e archiviato, ma ognuno al proposito ha il
proprio pensiero, di Avanguardia operaia,
che intanto si erano magari laureati e siste-
mati come si diceva all’epoca e come tanto
piaceva ai genitori, scrissero una lettera alla
mamma di Ramelli, non la consegnaro-
no di persona forse per viltà forse per una
strana forma di pudore, di vergogna, chissà,
e anche qui ognuno al proposito ha il suo
pensiero, l’affidarono a un prete il quale in-
crociò la donna, una donna di rara forza dal
nome bellissimo, Anita, la avvicinò senza
che quella pensasse male mettendosi sulla
difensiva e le diede lo scritto che lei in sin-
cerità non avrebbe voluto ricevere.
Non le interessava, non lo cercava, era

strazio aggiuntivo, erano altri pensieri su
pensieri dopo pensieri dopo pensieri. Per
cominciare, in quella lettera c’era un incipit
prevedibile, perfino banale direbbe qual-
cheduno: «Siamo assaliti dal rimorso. Non
avevamo nulla contro suo figlio, non l’ave-
vamomai conosciuto né visto».

ANNO TRAGICO, ANNO DISPERATO
Eh già. Che anno balordo e bastardo, il 1975,
una sequenza di sangue e cadaveri, poliziot-
ti e carabinieri che sparavano — sparavano
—contro imanifestanti dei cortei, e intanto
tutt’intorno le rivolte in galera di detenuti
inferociti, la faida perenne tra le bande del-
la malavita, le incursioni della mafia sicilia-
na, la stagione altrettanto angosciante, buia
dei sequestri di persona della ‘ndrangheta,

uomini e ragazze che sparivano e mai
più tornavano, e poi gli scippi, le rapine,
la delinquenza minorile che faceva paura
vera, le giornate da autentico coprifuoco,
le epidemie di eroina al parco Lambro, la
distesa di cadaveri per overdose, avventu-
rarsi fra gli alberi con le siringhe conficca-
te nella corteccia era un’impresa che forse
nemmeno i pazzi, s’alzavano urla strazian-
ti di quasi morti che ti si aggrappavano
addosso e trascinavano negli inferi.
Anno di eccessi, isterie, esasperazioni,

odio, un anno disperato.
Dunque, si diceva e scrissero quelli di

Avanguardia operaia nella lettera alla si-
gnora Anita, «non avevamo nulla contro

suo figlio, non l’avevamo mai conosciuto
né visto». E però «come troppo spesso ac-
cadeva in quel periodo il fatto di pensare in
modo diverso automaticamente diventava
causa di violenza gratuita e ingiustificabi-
le».
Ramelli — Ramelli era il suo immanca-

bile loden, Ramelli e i suoi autografi degli
amati calciatori dell’Inter, Ramelli e i suoi
pensieri scritti con la biro e depositati qua
e là in giro per l’abitazione, concetti di sto-
ria, filosofia, sociologia, politica, Ramelli
che giocava a pallone nella squadretta del
quartiere — era un simbolo e insieme un
bersaglio, lui lo sapeva, non aveva inseguito
quei ruoli, ci si era trovato, ma comunque
ne andava fiero, era stato studente del mag-
giore istituto tecnico d’Italia, il Molinari,
duemila ragazzi, un’aria ingovernabile, in-
segnanti prossimi alla resa, il preside prima
di loro che già voleva fuggire, via lontano,
le forze dell’ordine che se potevano non en-
travano, si arrangiassero, un’esasperazione
quotidiana tra simpatizzanti di destra e di
sinistra, la maggioranza era per la sinistra
sicché per Ramelli avevano perfino cele-
brato un processo pubblico con successiva
condanna, un’assemblea di studenti era
stata trasformata in agorà finalizzata a de-
monizzare il medesimo Sergio, l’avevano
circondato in ottanta sputandogli addosso;
ce l’avevano con lui che, di nuovo, se doveva
esibire le proprie idee lo faceva anche con
mosse sfacciate, pubbliche, dopo che ave-
va fatto un tema in cui condannava i killer
delle Brigate rosse e la strategia criminale,
allora avevano preso a seguirlo in giro per
la città, pedinarlo, era lui quello sbagliato,
quello pericoloso, l’eversivo, telefonavano
a casa, gli mandavano insulti e maledizio-
ni, minacce che l’avrebbe pagata, a breve
l’avrebbe pagata, quindi stesse attento, si
guardasse intorno.
I genitori avevano ritenuto che i rischi

fossero ormai troppo concreti e nel febbra-
io di quel 1975 avevano deciso di interrom-

DODICIANNIDOPO ILDELITTO, SCRISSERO IN 5ALLAMADREDIRAMELLI: «SIAMO
ASSALITIDALRIMORSO, SUOFIGLIONONL’AVEVAMOMAICONOSCIUTO»

Sopra, i funerali di Sergio Ramelli, celebrati a
Milano il 3 maggio 1975: a portare la bara, fra gli
altri, c’è Giorgio Almirante, segretario nazionale

dell’Msi-Destra Nazionale. Soptto, Almirante con
la madre di Ramelli, Anita, e, più in basso, Ignazio

La Russa, avvocato della famiglia Ramelli
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pere la frequentazione del Molinari per fare
entrare il ragazzo in una più pacifica scuola
privata dove quantomeno avrebbe preso il
diploma in pace.

GLI IMPUNITI E I TRADITORI
Dopodiché venne il 13 marzo, quando l’ac-
cerchiarono e aggredirono, venne il suc-
cessivo 29 aprile quando al Policlinico fu
constatato il decesso, vennero i tempi della
giustizia, al solito lenti, lentissimi, il pro-
cesso, la sfilata in aula, i gradi di giudizio,
la supplementare via crucis d’una sentenza
definitiva che i giudici non pronunciavano,
e dodici anni dopo venne quella lettera fir-
mata dai cinque, che certo, almeno la firma
ce la misero, ma capirai.
Fabio Felicetti era un cronista del Corrie-

re, era nato ad Avezzano, aveva lavorato al
MattinodiNapoli, uncronistapuntuale, che
se ne stava a giusta distanza dai fatti e dalle
persone protagoniste di quei fatti stessi, pur
partecipando con empatia, con la capacità
di gestire le situazioni critiche, la conoscen-
za del prossimo; ebbene Felicetti imbastì un
rapporto con la signora Anita, ne conquistò
la fiducia, ne raccolse le parole anche dopo
quella lettera dei cinque di Avanguardia
operaia. L’aggressione: «Ero andata a pren-
dere a scuola Simona, in viale Romagna…
Simona aveva nove anni… Arrivai e il “Ciao”
è a terra, i capannelli, una gran confusio-
ne… Il “Ciao” Sergio non aveva avuto il tem-
po di incatenarlo… Una signora mi strappa
Simona di mano e dice: “La bambina sta
con me”». Seguirono i quarantasette giorni
di coma/agonia: «Non so quante volte ho
invocato la Provvidenza e ho ripetuto: “Gesù
Cristo aiutami…”. Ho sperato fino all’ultima
sera, quando aveva 39 di febbre e faticava a
respirare…Avrei voluto afferrarlo e portarlo
a casa». E la lettera di quelli di Avanguardia
operaia? «Avessi avuto prima la lettera, una
lettera anche anonima, in questi dodici
anni di ferite mi avrebbe aiutato molto,
mi avrebbe aiutato a tirare avanti… Ma

l’hanno scritta dieci mesi dopo che la
verità era venuta alla luce».

GLI SCHEDARI NEI COVI
Marco Costa, Giuseppe Ferrari Bravo,
Claudio Colosio, Antonio Belpiede, Bru-
nella Colombelli, Franco Castelli, Claudio
Scazza eLuigiMontinari: queste le identità
dei condannati per l’uccisione di Ramelli;
un’inchiesta per niente facile, ostacolata,
in una sequenza di depistaggi, reticenze,
tentativi da parte di vigliacchi d’incolpare
a tradimento compagni che non c’entra-
vano affatto, e merito indiscusso vada al
magistrato Guido Salvini che lottò davvero
contro i fantomaticimuri di gomma italici

che coprono le verità (la difesa della fami-
glia Ramelli fu retta dall’avvocato Ignazio La
Russa, oggi presidente del Senato). Confi-
dò ancora mamma Anita a Felicetti: «Mio
marito diceva: “Troviamo un’altra abitazio-
ne”. È inutile, perché le cose le porti dentro.
È un chiodo fisso. Tutto mi richiama lui: le
strade, i negozi, le facce, i sorrisi, gli amici.
Vedo un giovane con il motorino e penso:
ha la sua età, poteva essere Sergio. A una
malattia ti rassegni, ma così…».
Quel commando di picchiatori mortali,

ciascuno col ruolo suo, chi assalitore, chi
aiutante, chi palo, chi basista, proseguiro-
no anche nei giorni del coma di Ramelli
l’attività violenta, altre imboscate, altri pe-
staggi, e nulla rivelarono, l’idea del penti-
mento nemmeno li avvicinò, si difesero
l’un l’altro a oltranza, si coprirono le spalle,
tennero lontani i curiosi tra i magistrati e
gli sbirri, o forse furono i magistrati e gli
sbirri ad allontanarsi da soli e aumentare la
distanza, fatto sta che ci fu un processo ai
terroristi di Prima Linea anni e anni dopo,
e ci furono dei pentiti che iniziarono a par-
lare anche di Sergio Ramelli, anzi dell’omi-
cidio di Sergio Ramelli, e allora il filo d’im-
punità si spezzò, fu una gara ad affondarsi
a vicenda, di colpo, altro che l’ideologia, la
solidarietà, la difesa d’estrema dei propri
compagni, salvarsi, tu crepi io rinasco.
Permangono al solito delle ombre, è

convinzione nella cerchia dei conoscenti
di Sergio che più d’uno, godendo magari
di protezioni assai in alto, è riuscito a star-
ne fuori quando invece avrebbe dovuto
lui pure fare la galera, o forse no, bisogna
fidarsi delle sentenze, e ricordarsi che le
uccisioni abbondarono ma avrebbero po-
tuto moltiplicarsi. Quelli di Avanguardia
operai nascondevano nei covi migliaia di
fotografie scattate ai funerali di Ramelli
ai partecipanti, in maniera tale, forse, da
avere già una panoramica su eventuali,
possibili nuovi vittime, altri giovani anco-
ra da mandare a morte sicura.

AVANGUARDIAOPERAIANASCOSENEI COVIMIGLIAIADI FOTOSCATTATE
AI FUNERALIDELRAGAZZO, FORSE PERPOSSIBILI NUOVEVITTIME

Militanti del Fronte della gioventù e del
Movimento sociale alla commemorazione della

morte di Ramelli a Milano. Sotto, 24 marzo 1987,
gli imputati al processo per l’uccisione dello
studente; nella foto in basso Luigi Montinari

con il suo avvocato, Giuliano Pisapia
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«SONO DIVENTATO CATTIVO ANCH’IO»
DI PAOLA DE CAROLIS CON MAURIZIO DE GIOVANNI

H U G H G R A N T

L’attore inglese
Hugh Grant,
64 anni,
al cinema
dal 27 febbraio
con il suo primo
film horror:
Heretic
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SOCIETÀ • MARIA GRAZIA CHIURI: ORIANA FALLACI E LA MODA CHE È POLITICA DI DANIELA MONTI


