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MILANO
1975

IL PESTAGGIO BRUTALE,
LALETTERA
DIPENTIMENTO,

LE OMBRE AL PROCESSO
IL DELITTO RAMELLI
CIPARLA ANCORA

In 25 - almeno 25 - contro uno. Il 13 marzo
di cinquantanni fa Sergio, diciottenne militante nel
Fronte della gioventu, fu massacrato di botte da “soldati”
di Avanguardia operaia. Morira dopo 47 giorni di coma. i, |
Ci fu il processo, i pentiti cominciarono ad accusarsi a domate di pace ¢
vicenda. Qualcuno fu condannato. Altri rinacquero  serenit, Ia ricca pensione, i nipoti ado-

rati, la salute che tiene vivaddio e allora
un po’ di montagna e un po’ di mare
DI ANDREA GALLI appena si puo per una bella passeggia-

uelli non anda-
ti allaltro mondo
ma ancora fra noi,
spesso esistenze be-
nestanti, gli appar-
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ta all’aria pulita, ne siamo felici per loro,
ecco, quelli Ii che furono soldati duri e
spietati di Avanguardia operaia e clen-
trarono anche con la morte di Sergio
Ramelli, giusto cinquant'anni il prossi-
mo 13 marzo dall’esecuzione — la morte
sopraggiunse dopo 47 giorni di coma al
Policlinico —, hanno e hanno avuto per
lo piu carriere da medici.

Gente anche famosa. Una pura coin-
cidenza, un dettaglio forse singolare

laddove T'attacco a quel 18enne militan-
te dellestrema destra del Fronte del-
la gioventu fu, fra tutte le disgrazie del
periodo, degli atti feroci e barbari, degli
omicidi, uno dei piu efferati per la gi-
gantesca sproporzione delle forze, che
codardi, almeno in dieci — almeno, gli
imputati al processo furono venticinque
— contro uno soltanto, cioé il povero Ra-
melli, e per 'immane furia.

Una furia insistita. Prolungata. Ripe-

|

=

tuta. Una sorta di sfida a chi fosse piu
brutale: calci, pugni e soprattutto colpi
di chiave inglese contro quel ragazzo ag-
gredito all'improvviso mentre rincasava
e stava per metter la catena al motorino
Ciao della Piaggio in via Paladini, vicino
alla sua via Giovanni Antonio Amadeo,
uno scultore e architetto (Paladini fu un
attore).

Strade ancora oggi, strano ma cosi,
rimaste una cosa intima e protetta da

Un uomo fail saluto romano davanti al murale dedicato a Sergio Ramelli a Milano,
in via Paladini, dove lo studente venne ucciso nel 1975. Nella foto piccola a sinistra,

Sergio Ramelli, 18 anni
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vecchia Milano, nel quartiere di Lambrate,
non lontano dal piccolo stadio Scarioni e
dalla balera dell’Ortica, una geografia di
commedia e spesso trionfo della vita, di
ballatoi, di gente che si saluta e rispetta, di
immigrati accolti e aiutati.

ILPRETE DELLA LETTERA

Nel 1987, soltanto nel 1987, dunque dodi-
ci anni dopo il delitto, addirittura dodici
anni piu tardi, cinque “soldati” o “ex sol-
dati” essendo quel passato ormai lontano
e archiviato, ma ognuno al proposito ha il
proprio pensiero, di Avanguardia operaia,
che intanto si erano magari laureati e siste-
mati come si diceva all'epoca e come tanto
piaceva ai genitori, scrissero una lettera alla
mamma di Ramelli, non la consegnaro-
no di persona forse per vilta forse per una
strana forma di pudore, di vergogna, chissa,
e anche qui ognuno al proposito ha il suo
pensiero, l'affidarono a un prete il quale in-
crocio la donna, una donna di rara forza dal
nome bellissimo, Anita, la avvicind senza
che quella pensasse male mettendosi sulla
difensiva e le diede lo scritto che lei in sin-
cerita non avrebbe voluto ricevere.

Non le interessava, non lo cercava, era
strazio aggiuntivo, erano altri pensieri su
pensieri dopo pensieri dopo pensieri. Per
cominciare, in quella lettera c’era un incipit
prevedibile, perfino banale direbbe qual-
cheduno: «Siamo assaliti dal rimorso. Non
avevamo nulla contro suo figlio, non l'ave-
vamo mai conosciuto né visto».

ANNO TRAGICO, ANNO DISPERATO

Eh gia. Che anno balordo e bastardo, il 1975,
una sequenza di sangue e cadaveri, poliziot-
ti e carabinieri che sparavano — sparavano
— contro i manifestanti dei cortei, e intanto
tutt’intorno le rivolte in galera di detenuti
inferociti, la faida perenne tra le bande del-
la malavita, le incursioni della mafia sicilia-
na, la stagione altrettanto angosciante, buia
dei sequestri di persona della ‘ndrangheta,

Sopra, i funerali di Sergio Ramelli, celebrati a
Milano il 3 maggio 1975: a portare la bara, fra gli
altri, c'e Giorgio Almirante, segretario nazionale
dell'Msi-Destra Nazionale. Soptto, Almirante con
la madre di Ramelli, Anita, e, piti in basso, Ignazio
La Russa, avvocato della famiglia Ramelli

uomini e ragazze che sparivano e mai
piu tornavano, e poi gli scippi, le rapine,
la delinquenza minorile che faceva paura
vera, le giornate da autentico coprifuoco,
le epidemie di eroina al parco Lambro, la
distesa di cadaveri per overdose, avventu-
rarsi fra gli alberi con le siringhe conficca-
te nella corteccia era un'impresa che forse
nemmeno i pazzi, s'alzavano urla strazian-
ti di quasi morti che ti si aggrappavano
addosso e trascinavano negli inferi.

Anno di eccessi, isterie, esasperazioni,
odio, un anno disperato.

Dunque, si diceva e scrissero quelli di
Avanguardia operaia nella lettera alla si-
gnora Anita, «non avevamo nulla contro

suo figlio, non I'avevamo mai conosciuto
né visto». E perd «come troppo spesso ac-
cadeva in quel periodo il fatto di pensare in
modo diverso automaticamente diventava
causa di violenza gratuita e ingiustificabi-
le».

Ramelli — Ramelli era il suo immanca-
bile loden, Ramelli e i suoi autografi degli
amati calciatori dell'Inter, Ramelli e i suoi
pensieri scritti con 1a biro e depositati qua
e 1a in giro per 'abitazione, concetti di sto-
ria, filosofia, sociologia, politica, Ramelli
che giocava a pallone nella squadretta del
quartiere — era un simbolo e insieme un
bersaglio, lui lo sapeva, non aveva inseguito
quei ruoli, ci si era trovato, ma comunque
ne andava fiero, era stato studente del mag-
giore istituto tecnico dTtalia, il Molinari,
duemila ragazzi, un’aria ingovernabile, in-
segnanti prossimi alla resa, il preside prima
di loro che gia voleva fuggire, via lontano,
le forze dell'ordine che se potevano non en-
travano, si arrangiassero, un'esasperazione
quotidiana tra simpatizzanti di destra e di
sinistra, la maggioranza era per la sinistra
sicché per Ramelli avevano perfino cele-
brato un processo pubblico con successiva
condanna, unassemblea di studenti era
stata trasformata in agora finalizzata a de-
monizzare il medesimo Sergio, 'avevano
circondato in ottanta sputandogli addosso;
ce l'avevano con lui che, di nuovo, se doveva
esibire le proprie idee lo faceva anche con
mosse sfacciate, pubbliche, dopo che ave-
va fatto un tema in cui condannava i killer
delle Brigate rosse e la strategia criminale,
allora avevano preso a seguirlo in giro per
la citta, pedinarlo, era lui quello sbagliato,
quello pericoloso, leversivo, telefonavano
a casa, gli mandavano insulti e maledizio-
ni, minacce che l'avrebbe pagata, a breve
l'avrebbe pagata, quindi stesse attento, si
guardasse intorno.

I genitori avevano ritenuto che i rischi
fossero ormai troppo concreti e nel febbra-
io di quel 1975 avevano deciso di interrom-

DODICI ANNI DOPO IL DELITTO, SCRISSERO IN 5 ALLA MADRE DI RAMELLI: «SIAMO

ASSALITI DAL RIMORSO, SUO FIGLIO NON LAVEVAMO MAI CONOSCIUTO»
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pere la frequentazione del Molinari per fare
entrare il ragazzo in una piu pacifica scuola
privata dove quantomeno avrebbe preso il
diploma in pace.

GLIIMPUNITI E I TRADITORI

Dopodiché venne il 13 marzo, quando I'ac-
cerchiarono e aggredirono, venne il suc-
cessivo 29 aprile quando al Policlinico fu
constatato il decesso, vennero i tempi della
giustizia, al solito lenti, lentissimi, il pro-
cesso, la sfilata in aula, i gradi di giudizio,
la supplementare via crucis d'una sentenza
definitiva che i giudici non pronunciavano,
e dodici anni dopo venne quella lettera fir-
mata dai cinque, che certo, almeno la firma
ce la misero, ma capirai.

Fabio Felicetti era un cronista del Corrie-
re, era nato ad Avezzano, aveva lavorato al
Mattino di Napoli, un cronista puntuale, che
se ne stava a giusta distanza dai fatti e dalle
persone protagoniste di quei fatti stessi, pur
partecipando con empatia, con la capacita
di gestire le situazioni critiche, la conoscen-
za del prossimo; ebbene Felicetti imbasti un
rapporto con la signora Anita, ne conquisto
la fiducia, ne raccolse le parole anche dopo
quella lettera dei cinque di Avanguardia
operaia. L'aggressione: «Ero andata a pren-
dere a scuola Simona, in viale Romagna...
Simona aveva nove anni... Arrivai e il “Ciao”
¢ a terra, i capannelli, una gran confusio-
ne... 11 “Ciao” Sergio non aveva avuto il tem-
po di incatenarlo... Una signora mi strappa
Simona di mano e dice: “La bambina sta
con me”». Seguirono i quarantasette giorni
di coma/agonia: «Non so quante volte ho
invocato la Provvidenza e ho ripetuto: “Gesu
Cristo aiutami...”. Ho sperato fino all'ultima
sera, quando aveva 39 di febbre e faticava a
respirare... Avrei voluto afferrarlo e portarlo
a casax». E la lettera di quelli di Avanguardia
operaia? «Avessi avuto prima la lettera, una
lettera anche anonima, in questi dodici
anni di ferite mi avrebbe aiutato molto,
mi avrebbe aiutato a tirare avanti... Ma

LA CITTA ARMATA/2

Militanti del Fronte della gioventu e del
Movimento sociale alla commemorazione della
morte di Ramelli a Milano. Sotto, 24 marzo 1987,
gli imputati al processo per I'uccisione dello
studente; nella foto in basso Luigi Montinari
con il suo avvocato, Giuliano Pisapia

I'hanno scritta dieci mesi dopo che la
verita era venuta alla luce».

GLI SCHEDARI NEI COVI

Marco Costa, Giuseppe Ferrari Bravo,
Claudio Colosio, Antonio Belpiede, Bru-
nella Colombelli, Franco Castelli, Claudio
Scazza e Luigi Montinari: queste le identita
dei condannati per I'uccisione di Ramellj;
un’inchiesta per niente facile, ostacolata,
in una sequenza di depistaggi, reticenze,
tentativi da parte di vigliacchi d'incolpare
a tradimento compagni che non c’entra-
vano affatto, e merito indiscusso vada al
magistrato Guido Salvini che lotto davvero

contro i fantomatici muri di gomma italici

che coprono le verita (la difesa della fami-
glia Ramelli fu retta dall'avvocato Ignazio La
Russa, oggi presidente del Senato). Confi-
do ancora mamma Anita a Felicetti: «Mio
marito diceva: “Troviamo un’altra abitazio-
ne”. E inutile, perché le cose le porti dentro.
E un chiodo fisso. Tutto mi richiama lui: le
strade, i negozi, le facce, i sorrisi, gli amici.
Vedo un giovane con il motorino e penso:
ha la sua eta, poteva essere Sergio. A una
malattia ti rassegni, ma cosi...».

Quel commando di picchiatori mortali,
ciascuno col ruolo suo, chi assalitore, chi
aiutante, chi palo, chi basista, proseguiro-
no anche nei giorni del coma di Ramelli
T'attivita violenta, altre imboscate, altri pe-
staggi, e nulla rivelarono, I'idea del penti-
mento nemmeno li avvicino, si difesero
I'un Taltro a oltranza, si coprirono le spalle,
tennero lontani i curiosi tra i magistrati e
gli sbirri, o forse furono i magistrati e gli
sbirri ad allontanarsi da soli e aumentare la
distanza, fatto sta che ci fu un processo ai
terroristi di Prima Linea anni e anni dopo,
e ci furono dei pentiti che iniziarono a par-
lare anche di Sergio Ramelli, anzi dell'omi-
cidio di Sergio Ramelli, e allora il filo d'im-
punita si spezzo, fu una gara ad affondarsi
a vicenda, di colpo, altro che I'ideologia, la
solidarieta, la difesa d'estrema dei propri
compagni, salvarsi, tu crepi io rinasco.

Permangono al solito delle ombre, ¢
convinzione nella cerchia dei conoscenti
di Sergio che pill d'uno, godendo magari
di protezioni assai in alto, é riuscito a star-
ne fuori quando invece avrebbe dovuto
lui pure fare la galera, o forse no, bisogna
fidarsi delle sentenze, e ricordarsi che le
uccisioni abbondarono ma avrebbero po-
tuto moltiplicarsi. Quelli di Avanguardia
operai nascondevano nei covi migliaia di
fotografie scattate ai funerali di Ramelli
ai partecipanti, in maniera tale, forse, da
avere gia una panoramica su eventuali,
possibili nuovi vittime, altri giovani anco-
ra da mandare a morte sicura.

AVANGUARDIA OPERAIA NASCOSE NEI COVI MIGLIAIA DI FOTO SCATTATE
AIFUNERALI DEL RAGAZZ0, FORSE PER POSSIBILI NUOVE VITTIME
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L'attore inglese
Hugh Grant,

64 anni,

al cinema

dal 27 febbraio
con il suo primo
film horror:
Heretic
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