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rano gli  anni  del  
“cucchino”.  Che  
fossero «formida-
bili», come soste-
neva  Mario  Ca-
panna, leader del 
movimento  stu-

dentesco, o avessero anche un lato 
«schifoso»,  come  ricorda  Piervito  
Antoniazzi, ex di Avanguardia Ope-
raia e poi verde, quegli anni Settan-
ta restano indimenticabili.  Sia per 
molti che li hanno vissuti, sia per-
ché tornano quasi d’attualità nelle 
domande dei giovani: «Ma davvero 
ci si ammazzava tra ragazzi per la po-
litica?». 

Sì, era proprio così, sono stati an-
ni di lacrime per una generazione in-
tera.  Ma  è  soprattutto  al  «cucchi-
no», e cioè alla pratica di individua-
re un «nemico politico» e poi attac-
carlo a sprangate (“cuccarlo”, cioè 
acchiapparlo), che vengono dedica-
te moltissime e documentate pagi-
ne del libro “Il tempo delle chiavi”, 
di  Nicola Rao.  Come sottotitolo si  
legge “L’omicidio Ramelli e la stagio-
ne dell’intolleranza”.  Intolleranza?  
Sostantivo troppo blando. Meglio sa-
rebbe parlare di stagione dell’odio. 
La  tolleranza,  dall’una  e  dall’altra  
parte degli estremisti, se n’era anda-
ta da un bel pezzo quando, il 13 mar-
zo del feroce 1975, Sergio Ramelli, 18 
anni, iscritto al Fronte della Gioven-
tù, e già “cacciato” a spintoni e sputi 
dall’istituto Molinari, non difeso dai 
suoi professori, già trasferito in una 
scuola privata, viene agganciato da 
una banda di picchiatori della facol-
tà di medicina e ridotto in fin di vita: 
e infatti si spegnerà dopo 47 giorni 
di agonia. 

Più che a un romanzo o a un sag-
gio, lo stile di Rao sembra trasforma-
re tragedie come que-
sta  in  podcast.  Frasi  
brevi e tanti “punto e 
a capo”. Il tono a volte 
assertivo di chi parla 
da un palco. In ogni ca-
so, pagina dopo pagi-
na, emerge con chia-
rezza il piano inclina-
to sul quale moltissi-
mi giovani scivolano: 
e si schiantano. Con le 
bugie d’odio che ucci-
dono moralmente gli  
“obiettivi” prima che 
lo facciano fisicamen-
te spranghe e pistole.

Rao, munito di car-
te e verbali, fa parlare 
non pochi protagoni-
sti, alcuni ormai ottan-
tenni. E così quel tem-
po,  ormai  pazzesca-
mente  superato  dai  
cambiamenti avvenu-
ti  nella  geopolitica e 
nelle  comunicazioni  
internettiane, torna a 
vivere  e,  purtroppo,  
vien da dire, a morire 
ancora una volta: co-
me i tanti ragazzi che stando a de-
stra o a sinistra alla vita e alla salute 
dissero addio per sempre. 

Milano. La città nel 1969 aveva su-
bito la strage di piazza Fontana. Il 
possibile  colpo  di  Stato  di  destra  
non era  solo  fantasia  e  a  sinistra,  
con la guerra partigiana finita da me-
no di 25 anni, l’allarme era altissimo. 
Se non si stava con la sinistra (non 
era necessario essere di destra), si ri-
schiava grosso. 

Ecco il  professor  Pietro Trimar-
chi, alla Statale, giovane talento del 
diritto, ma molto severo. Non accet-
ta le richieste degli studenti di ripe-
tere l’appello  il  mese dopo. Viene 
preso,  malmenato  e  sequestrato  

dentro l’aula. Ecco Sergio Spagnolo, 
oggi noto avvocato, che da giovane 
sta con il Fronte della Gioventù: lo 
prendono al liceo Parini, lo portano 
in un’auletta, lo legnano, lo insulta-
no, vogliono che indichi i suoi pre-
sunti camerati. Ci vorranno le stesse 
famiglie dei ragazzi di sinistra per di-
re, in assemblea, che così fanno i fa-
scisti, non i democratici. 

Rao racconta di baristi picchiati 
per niente, di pestaggi, schedature 
ai danni di chi non era di sinistra, 
ma il fatto è che anche a sinistra si 
poteva  facilmente  morire:  travolti  
da un camion dei carabinieri, come 
accadde  a  Giannino  Zibecchi  (17  
aprile) in corso XXII Marzo; o sparati 

in testa da un fascista, come succes-
so a Claudio Varalli in via Turati (il 
giorno prima, 16 aprile), o accoltella-
ti a morte da altri camerati in via Ma-
scagni come Alberto Brasili (25 mag-
gio, tutti nello stesso 1975). Catastro-
fi assurde eppure normali, tanto da 
far girare nel ’76 a Carlo Lizzani il 
film “San Babila ore 20, un delitto 
inutile” (flop in Italia, applaudito a 
Mosca).

Quel mondo era complicato: non 
è che a sinistra fossero sempre in 
tanti, cattivi e sprangatori e a destra 
pochi, isolati, e costretti a reagire. 
Non è che la sinistra subisse l’egemo-
nia dei “katanga” e delle chiavi ingle-
si Hazet 36 e a destra si stesse accuc-
ciati dentro un Movimento sociale 
italiano che era solo il partito dell’or-
dine. Per capire meglio, non è che 
Ramelli fosse un fascista, o che aves-
se partecipato a chissà quali azioni 
criminali, anzi, non risulta: un bravo 
ragazzo di destra, che però, di voce 
in  voce,  diventa  uno da  odiare,  e  
quindi da sprangare. 

Il libro di Rao semplifica troppo 
gli schemi dell’epoca: è un bene, se 
uno vuole avere un’infarinatura del-
la violenza politica nelle piazze de-
gli anni ’70; non è un bene, se uno 
vuol valutare meglio i torti e le ragio-
ni, e persino le speranza e le paure. 
Infatti, tra le pagine più sorprenden-
ti, c’è un dibattito alla Camera del 
Lavoro. 

E’ tutto interno alle varie anime 
della sinistra e si tiene, quando, a 
dieci anni dall’omicidio, gli assassi-
ni vengono arrestati dopo l’intelli-
gente indagine dei magistrati Guido 
Salvini e Maurizio Grigo. E da una 
persona pacifica come Paolo Hutter 
in quel dibattito si sente dire: «Ten-
devo in genere a comprendere que-

sti  episodi  medi  dell’antifascismo  
militante – l’andare a cercarli, l’an-
dare ad aspettarli sotto casa, certi 
processi popolari – come una triste 
necessità». 

Ecco: nel libro di Rao si respira 
l’indignazione,  manca  però  la  tri-
stezza. A precedere gli anni di piom-
bo, sono stati gli anni delle lacrime. 
Ma è come se, ieri come oggi, nessu-
no ci volesse - davvero e sino in fon-
do – ragionare senza schierarsi die-
tro vecchie e sbrindellate bandiere.

il racconto

Quando a Milano
si uccideva

per la politica
“Il tempo delle chiavi”, libro di Nicola Rao, parte dall’omicidio del militante
di destra, Sergio Ramelli, per raccontare gli anni ‘70. Fatti di botte, agguati

assassinii. Ma è possibile ragionare su quei fatti senza agitare vecchie bandiere?

di Piero Colaprico
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kLa stagione
del sangue
In alto nella foto 
dall’archivio 
Fotogramma 
fiori deposti sul 
luogo dove 
venne aggredito 
Sergio Ramelli. 
Qui accanto la 
foto simbolo 
degli anni di 
piombo
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