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«Hazet 36! Fa-sci-sta-dove-sei?». Un coro che faceva – e fa ancora – accapponare la pelle. Una 
chiamata senza attenuanti alla violenza ideologica più cieca e brutale. Un grido che non smette di 
sconcertare e offendere. A intonarlo erano i militanti della sinistra extraparlamentare durante le 
manifestazioni negli Anni di piombo. Tutti giovanissimi: studenti e studentesse, senza distinzioni di 
genere, accecati da una furia ideologica alquanto lugubre. Ragazzi, e non solo, convinti che la 
rivoluzione sociale e culturale in questo Paese dovesse avvenire spappolando letteralmente il cranio 
ad altri coetanei ma dalle idee opposte. 
 
Tutto vero. Spappolare cervelli con un’arma impropria: brutto a dirsi, talvolta però serve guardare 
alla realtà nuda e cruda per farsi un’idea. La Hazet 36 è una chiave inglese particolarmente pesante 
e lunga. Uno strumento da lavoro, cioè: ma efficace anche più di una spranga quando c’era da 
picchiare per fare male. E non era affatto un caso isolato che qualcuno la facesse ben vedere 
durante le manifestazioni quasi fosse un potente talismano. Un simbolo infame, tanto quanto le 
pistole issate al vento come fossero bandiere. Tutte icone di una «politica necrofila» che di vittime 
ne ha mietute davvero tante. 
 
Il dramma è che molti di quelli che non si vergognavano a gridare certe follie siano poi passati 
drammaticamente all’azione. Nella maggior parte dei casi, senza mai pagare il prezzo per l’odio 
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dispensato. Tra il 1970 e il 1983 sono stati circa duecento gli episodi simili denunciati ufficialmente 
alle forze dell’ordine (c’è da ritenere che gli episodi reali siano stati molti di più). Soltanto 100, però, 
sono stati i militanti dell’ultrasinistra «indentificati, accusati o condannati». I numeri li mette a 
disposizione il giornalista Nicola Rao, che con Il tempo delle chiavi. L’omicidio Ramelli e la 
stagione dell’intolleranza (Piemme, 2024) cerca di scavare – attraverso una meticolosa indagine 
delle fonti – sulle dinamiche di una fase storica raccontata tra troppe reticenze e sviste. 
 
Milano come epicentro di un odio cieco, culla di quelle Brigate Rosse e degli innumerevoli 
gruppuscoli tanto armati quanto impazziti che però erano accreditati non soltanto nelle fabbriche, 
nelle scuole e nelle università, ma anche nelle redazioni dei giornali e nei salotti buoni. 
 
I lettori di questo giornale conoscono perfettamente la drammatica vicenda di Sergio Ramelli: 
le umiliazioni pubbliche, l’aggressione, i colpi al cranio, la lunga agonia e la morte. Non è necessario 
rievocare nulla, anzi. Fanno però male le polemiche degli ultimi anni circa le commemorazioni a 
Milano, certamente dettate da strumentalità politiche di scarsissimo valore morale. Ma c’è anche 
dell’altro, un retrogusto amaro che fa il paio con il clima plumbeo e allo stesso tempo omertoso di 
quegli anni: una cappa che talvolta riemerge ancora oggi tra mille ipocrisie e segreti indicibili. 
Per questo si preferisce guardare all’eventuale braccio teso perdendo di vista la realtà storica. 
 
Guido Salvini, magistrato che si è occupato delle indagini per la morte di Ramelli e curatore della 
postfazione al libro di Rao, confessa qualcosa che lascia sgomenti. «Gli assassini del giovane 
Ramelli, sicuramente, dopo la sua morte e per molti anni, hanno vissuto gravi crisi di coscienza, 
ma non si sono mai costituiti all’autorità giudiziaria. Più che timorosi del carcere – scrive – 
erano prigionieri di una gabbia culturale-ideologica di massa. Ricordiamo che sulle loro agende 
del 1985 c’erano nomi di professionisti, professori universitari e magistrati noti a Milano. Uno dei 
responsabili dell’aggressione a Ramelli era, del resto, il fratello del segretario milanese della corrente 
di estrema sinistra di Magistratura Democratica. Avevano tutti fatto carriera all’interno di una sinistra 
strutturalmente formata da ‘buoni’, che non poteva essere messa in difficoltà, scaricandosi la 
coscienza e ammettendo quello che era stato commesso. E questo spiega anche perché, quando 
le indagini avevano iniziato a imboccare la pista giusta, non più quella della banda di quartiere del 
collettivo Casoretto, ma il servizio d’ordine di Avanguardia Operaia della facoltà di Medicina, qualche 
«vocina» in Tribunale aveva consigliato e me e al collega Grigo di ‘lasciar perdere’ quel vecchio 
episodio». 
 
Si è detto che Il tempo delle chiavi sia un «libro coraggioso che, a distanza di ormai cinquant’anni, 
indaga e denuncia non solo i colpevoli e i conniventi, ma il grande processo di rimozione che buona 
parte della società italiana attuò consapevolmente o inconsapevolmente». Ebbene, quel giudizio 
va sottoscritto integralmente. 
 
 
 


