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LETTURE/ “Il tempo delle chiavi”: l’omicidio Ramelli e gli 
anni di una generazione avvelenata 

Ne “Il tempo delle chiavi. L’omicidio Ramelli e la stagione dell’intolleranza” Nicola 

Rao racconta una storia che non sarà mai raccontata a sufficienza 
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Si chiamano Hazet 36, sono lunghe mezzo metro e pesano quasi tre chili. Fino a prima degli 
anni 70 erano uno degli attrezzi di idraulici e meccanici. Dopo diventeranno un’arma 
impropria nelle mani dei servizi d’ordine della sinistra extraparlamentare. Ci racconta bene 
a cosa servivano e il contesto, Nicola Rao – giornalista, prima direttore del Tg2 e 
vicedirettore del Tg1, oggi direttore della Comunicazione Rai – nel suo libro Il tempo delle 
chiavi. L’omicidio Ramelli e la stagione dell’intolleranza (Piemme, 2024). Un racconto 
dettagliato e documentato, con citazioni di sentenze passate in giudicato, interviste, verbali 
dei collegi docenti, brani tratti da giornali dell’epoca. Tredici anni, a Milano, dal 1970 al 1983, 
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di omicidi, ferimenti, mutilazioni, violenze fisiche e psicologiche, assalti a sedi di giornali e 
di partito, scontri con la polizia. 
 
Fra le pratiche più utilizzate c’era quella del “cucchino”, l’aggressione di un gruppo di 
“idraulici”, armati di Hazet 36, a professori e/o studenti simpatizzanti di destra o presunti tali. 
“Circa duecento quelli denunciati (probabilmente sono stati anche di più)”, spiega Rao. 
“Calcolando una media di quattro-cinque aggressori e che diversi militanti abbiano preso 
parte a più di un cucchino, parliamo di circa sette-ottocento persone coinvolte in questa 
pratica. A cui vanno aggiunti i capi o capetti. Circa un migliaio di persone. Ebbene i militanti 
di estrema sinistra identificati, accusati o condannati per queste aggressioni sono stati meno 
di 100”. 
 
Confermo quello che racconta Rao con un episodio personale. In quegli anni frequentavo la 
facoltà di Fisica in via Celoria a Milano. Un giorno, andando verso la biblioteca, vedo un 
gruppo di militanti di Avanguardia Operaia che discutono animatamente con una ragazza di 
Lotta Comunista, organizzazione a loro non gradita. Ad un certo punto una Hazet 36 scivola 
da sotto l’impermeabile di un compagno, cadendo sul pavimento di marmo della facoltà. Un 
rumore sordo e agghiacciante risuona nell’aria. Il capo del servizio d’ordine, Roberto 
Grassi di cui parleremo dopo, guarda il compagno in malo modo. Lo riprende e poi se ne 
vanno, lasciando la ragazza in lacrime. 
 
E fu proprio con delle chiavi inglesi che un gruppo di “idraulici” colpì a morte Sergio Ramelli 
sul portone di casa sua. L’agguato avviene il 13 marzo 1975. Vi partecipano in sette, tutti 
studenti di Medicina. Fanno parte del servizio d’ordine di Ao, a Città Studi, comandato da 
Roberto Grassi. Tutti ragazzi di buona famiglia, figli di medici o della borghesia lombarda. 
Hanno un difetto: sono flaccidi, poco combattivi. Li ricordo cazzeggiare fra di loro nell’aula 
Laser di Fisica. Per questo Grassi li richiama e chiede loro un’azione eclatante: fare un 
cucchino a Ramelli, un ragazzo di destra che Grassi conosceva bene in quanto aveva 
frequentato anche lui il Molinari. 
E qui occorre aprire una parentesi sul clima che si respirava nelle scuole superiori e nelle 
università milanesi in quel periodo. Le tre maggiori organizzazioni della sinistra 
extraparlamentare – Movimento Studentesco, Avanguardia Operaia, Lotta Continua – si 
dividevano il territorio. La prima alla Statale, il loro feudo, presidiato dai temibili Katanga, il 
loro servizio d’ordine, e in molti licei. La seconda a Città Studi e nelle scuole tecniche vicine. 
La terza a macchia di leopardo, in Milano ma più attiva nelle fabbriche con i suoi Cub, 
Comitati Unitari di Base. 
 
In tutte le scuole o università il metodo era lo stesso: assemblee continue, occupazioni a 
raffica, scioperi per i più svariati motivi. Nessuna agibilità politica nei confronti di altre 
organizzazioni non di sinistra, leggi Comunione e Liberazione. Men che meno per i fascisti 
o considerati tali. Un clima pesantissimo fatto di intimidazioni, minacce, cucchini. Ramelli 
l’aveva vissuto al Molinari. Lo avevano individuato grazie a un compito in classe in cui aveva 
osato parlare male delle Brigate Rosse. Da lì il processo politico in assemblea, il dileggio 
continuo, le provocazioni. Tanto che suo padre decide di fargli lasciare il Molinari per 
iscriverlo in un istituto privato. Quando si presenta a scuola per ritirare i documenti è 
costretto a passare in mezzo a una canea urlante di compagni: urla, botte e sputi. 
Ma la condanna di un ragazzo mite, che non aveva mai partecipato a un pestaggio o ad 
altre manifestazioni dimostrative, era già segnata. Sergio morì dopo 45 giorni di agonia 
dall’agguato, il 29 aprile 1975. Solo dopo dieci anni, grazie alla tenacia di un magistrato 
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milanese, Guido Salvini, che ha scritto la postfazione al libro, i colpevoli vengono individuati 
e successivamente condannati. 
 
Si chiude un capitolo della storia. Ma non possiamo dimenticare il retroterra sociale e 
culturale che stava dietro i fatti descritti nel libro di Rao. Professori, giornalisti, uomini di 
cultura, magistrati hanno contribuito a fomentare questo clima. Come scrive bene Salvini: 
“Accanto a quelle dei colpevoli, ci sono anche le responsabilità morali. Nel caso dell’omicidio 
Ramelli, i professori dell’Istituto Molinari, che non avevano vent’anni, hanno voltato la testa 
dall’altra parte. I processi e la persecuzione che Ramelli subiva da mesi a scuola sono 
avvenuti davanti agli occhi di tutti ma nessuno professore si è mosso per difenderlo. Hanno 
così tradito, per adesione ideologica o, forse anche peggio, per viltà, il loro compito 
educativo, e non mi sembra che, anche dopo l’omicidio, si siano resi conto della loro 
responsabilità morale”. 
 
A onor del vero, non tutti. Al Molinari ci fu un insegnate di religione, don Antonio Piazza, che 
difese Ramelli quando, un giorno, i compagni di Ao lo scortarono fuori dalla scuola e con un 
pennello gli intimarono di cancellare delle scritte fasciste sui muri dell’istituto. Poco dopo 
due ragazzi in moto lanciarono una bottiglia molotov contro l’auto dell’insegnante che 
s’incendiò. Come si legge in una sentenza: “Lo scoppio dell’impianto a gas provocava 
numerosi feriti tra i vigili del fuoco intervenuti”. 
 
Da ultimo, il dramma di molti compagni alla fine di quel martoriato periodo. Quando si 
sciolsero le organizzazioni della sinistra extraparlamentare qualcuno scelse la lotta armata. 
La maggioranza si rifugiò nel privato. Qualcuno nella droga e nell’alcol. Roberto Grassi, il 
mandante dell’omicidio Ramelli, si suicidò con il gas di scarico nella sua auto. 
 


